Suasananya sedikit mencekam, rombongan hujan membasahi sekujur atap dari daun kelapa. Tiada bulan ataupun bintang yang bertengger di langit kala itu. Hanya sorot lampu minyak yang hampir habis kukalungkan ditangkai payung menjadi pelitaku.
Tiada manusia maupun binatang bercengkerama di sepanjang jalanan batu bercampur tanah merah yang lengket di alas kaki. Bagaimana tiada mereka di sana, bulan bintang tidak memperlihatkan wajahnya, ditambah dengan rombongan hujan membuat tanah ini tidak ingin lepas dari alas kaki.
Sampai di gubuk simbahku yang lumayan hampir roboh aku bermalam. Simbah juga di sini, tapi beliau lebih awal tiba sebelum rombongan hujan datang.
“Eeeeeeee…. Cah wadon ayu uwis gedhuk kene. Ngene-ngene mlebu, melas timen yak, kudanan iyak?” Sapa simbahku sambil membereskan tikar di gubuk.
“Iyak mbah, udan kae sekang ngumah. Nang dalanan be sepi banget. Ra ana wong. Jangkrike be pada umpetan mbuh mengendi. Tambah maning iki jeblug banget lemahe. Ngapa maning udan, gawe susah ati,” keluhku.
“Loh-loh, aja kaya kue lah nduk. Udan iki rejeki. Iki kan wis suwi ora udan. Sing sumure pada asat ya banyune metu maning, kembange mekar maning, wit jatine ya godonge ijo tukul maning,” jelas simbahku.
“Hem, iyak lah mbah. O iyak mbah, dening ngapa dewek turu kene?” tanya aku pada simbah.
“Ngene ceritane, simbah arep menei ngerti koe, senajan awak dewek urip nang desa yak, aja nganti kalah karo wong kutha. Senajan awak dewek urung disaluri listrik, sing jare taun 2012 arep disaluri ya nyatane gudug taun siki urung ana kabar temenane kepriwe. Simbah mung njaluk, koe ijih enom, mula diakehi pengalamane.”
Baca juga: Di Lembah Bhawana Rendra
“Lah mbah, ngapa kue listrik urung gudug kene? Padahal dewek ya butuh, ra nggawani sentir kaya kie bae. Apa kudu nyong demo, ngobong kantor pemerintahan kae? Lah trus priwe mbah nek nyong arep golet pengalaman nek kaya kie?” Tatap aku dengan muka sedih bercampur kesal.
“Koe kudu ngerti, maca iku penting, kae akeh koran nang pasar Jumbe, dituku, diwaca, mesti koe bakal akeh ngertine,” pinta simbahku.
“Koset-koset mbah, deneng ngapa dewek turu kene?”
“Nduk, siki tebak-tebakan yuh!”
“Halah mbah…….” Keluh aku.
“Oui. Je l’apprends aux cours. Je m’appelle Turi Tejo Wedari, et vous?”
“Mbah, mbok sing temenan ngapa? Enyong ora ngerti rika ngomong apa lah,”
“Mulane, aja dadi wong ndesa sing ndesa, koe dikon maca koran seka Pasar Jumbe be ora gelem. Siki ditakoni nganggo basa asing ora isa nyauri. Lah priwe lah nduk nduk. Mulane, siki seneng maca, kae simbah ijih due kamus peninggalane buyutmu. Aja merga awak dewek ora ana listrik, koe dadi bebeh sinau. Aja kalah karo wong kutha. Dening koe disengi ngomong nganggo basa asing ya bisa. Tapi aja kelalen karo basa ngapakmu iki!”
“Mbah….. Nyong kudu sinau iki. Nyong bebeh kalah seka mbahne. Nyong yakin, nek nyong wis bisa basa asing, arep lah nyong kirim surat marang presiden dunia, ben desane dewek ana listrike.”
“Apik… apik… nduk. Kudu semangat, kudu kuat, lan kudu eling marang Sang Triratna ben uripmu ketata lan kepenak. Turu yuh nduk, wing bengi, udane wis ora rombongan maning. Sesuk amet jambune gasik.”
“Elah dalah mbah, jebul dene dikon nginep kene arep apet jambu. Nggih lah mbah. Manut nyong.”
Bersambung…
Marang sapa bae sing arep maca kelanjutane cerita iki, tetep stand by nang kene ya. Bisa buka Fb-ne BuddhaZine juga, utawa buka link-e Buddhazine.com.
Junarsih
Bahagia dengan alam, terutama gunung. Tinggal di Temanggung, Jawa Tengah.
=================
Ayo Bantu Buddhazine
Buddhazine adalah media komunitas Buddhis di Indonesia. Kami bekerja dengan prinsip dan standar jurnalisme. Kami tidak dibiayai oleh iklan. Oleh sebab itu, kami membuka donasi untuk kegiatan operasional kami. Jika anda merasa berita-berita kami penting. Mari bordonasi melalui Bank Mandiri KCP. Temanggung 1850001602363 Yayasan Cahaya Bodhi Nusantara
